Hace 25 años, dentro de la Academia Soviética de Moscú, un joven investigador de inteligencia artificial recibió su primera computadora de escritorio - la Elektronika 60, una computadora soviética copia de la norteamericana PDP-11, y comenzó a escribir programas.
Pero no escribió programas numéricos. Terminó creando un programa que infestaría los sueños de todos quienes lo jugaran, generando adicciones e incluso sospechas de que se trataba de un complot Ruso para distraer a los jóvenes norteamericanos con un ejercicio sin sentido.
"Comencé creando todo tipo de puzzles y entretenimientos matemáticos que había amado durante toda mi vida, desde que era un chico", dice Alexy Pajitnov, hablando a la publicación Guardian desde la capital Rusa.
Pajitnov, entonces de 29 años de edad, creía que los puzzles eran divertidos, pero después de algunos experimentos había uno que destacaba del resto.
"El programa no era complicado", dice. "No había puntaje, no había niveles. Pero ni bien comencé a jugarlo, no podía parar. Así de simple".
Rusia está acostumbrada a las revoluciones, pero esto era algo completamente distinto. Tetris había nacido.
El concepto es simple: de la parte superior de la pantalla caen despacio una serie de "bloques" con distintas formas. El jugador puede girar cada bloque a medida que cae, o moverlo de costado, pero una vez que alcanza el punto más bajo allí queda. Si el bloque completa una línea sin vacios, toda la línea desaparece. Sino, se van apliando, dándole al jugador cada vez menos y menos tiempo hasta que las piezas toque el fondo.
Simple, e increíblemente adictivo. Un cuarto de siglo después, Tetris puede reclamar el título de ser el videojuego que conquistó al mundo. En todas sus formas, Tetris lleva vendidas más de 70 millones de copias en el mundo; generó arquitecturas, arte y música; ganó varios Records Mundiales de Guiness (incluyendo "La condena a prisión más larga por jugar un videojuego", por un hombre que siguió jugando en su teléfono móvil durante un vuelo, pese a las advertencias de la tripulación), y usualmente es votado como el mejor videojuego de todos los tiempos.
El temprano éxito del juego no le dio muchas ventajas a Pajitnov - los derechos del juego pertenecían al estado soviético - pero la combinación de bloques que caen comenzó a ganar tracción. En 1985 se publicó una versión para PC en Europa, antes de ir hacia el Oeste unos años después.
Y en 1988 las cosas comenzaron a tomar más y más velocidad.
"Lo vi por primera vez en el Consumer Electronics Show de Las Vegas, en enero de 1988", dice Henk Rogers, un distribuidor de juegos que estaba radicado en Japón en ese entonces.
Henk dice que no le llevó mucho darse cuenta que había algo muy interesante en ese puzzle engañosamente simple.
"Mi primera impresión fue que el juego era demasiado simple, que no había nada más. Luego volví y lo jugué otra vez. Y otra vez. Y entoncés me di cuenta que había algo más - ningún otro juego me había atrapado de esa manera".
Rogers le ganó a la competencia para llegar a un acuerdo - una movida que eventualmente llevaría a otro acuerdo con Nintendo, quien incluiría a Tetris junto a cada Game Boy. Allí, dice Pajitnov, es cuando las cosas cambiaron.
"Visitamos las oficinas de Nintendo... todos los cartuchos de Tetris para Game Boy se almacenaban en los almacenes de Kyoto", dice. "Vi, en realidad, todos los cientos de miles de piezas de mi juego. Fue en ese momento cuando me di cuenta que ya no era un juego pequeño, era grande, muy grande. Fue muy extraño".
Sin Nintendo es probable que Tetris hubiera quedado olvidado, pero Rogers dice que encontró un aliado en Minoru Arakawa, el jefe de Nintendo de América.
"Con Arakawa es con quien hice el trato importante; reconoció completamente que este juego era clave para el éxito del Game Boy en el resto del mundo. Empaquetó 30 millones de copias del juego".
Mientras que Rogers hacía carrera licenciado Tetris a otras empresas en el mundo, Pajitnov tuvo que esperar hasta 1996 - cuando se revertieron los derechos del estado ruso a él - para comenzar a hacer dinero del éxito. Sin embargo, para ese entonces su mente estaba en otro lado: se había mudado a los Estados Unidos y trabajaba como diseñador de juegos para Microsoft.
Hoy en día, ambos pasan su tiempo licenciando a Tetris a otras companías. Entre ellos mantienen las "Guías de Tetris" - un estándard sorprendentemente exacto que cualquier versión oficial de Tetris tiene que cumplir.
Entre otras cosas, la Guía incluye el tamaño del área de juego, los colores de las piezas, la configuración de las teclas y los botones que se usan para mover los bloques. También las reglas indican que el juego tiene que incluir una versión de la canción de Tetris - una canción llamada Korobeiniki que es casi tan reconocible como el mismo juego, llegando a alcanzar el puesto 6 en los charts de UK en 1992, gracias a un cover Europop creado por Andrew Lloyd Webber (para cualquiera que tenga algo de sentido musical, esto marcó uno de los puntos más bajos de Tetris - pero no impidió que el juego perdurara).
De los juegos contemporáneos, solo el plomero italiano Mario de Nintendo puede mostrar una longevidad similar - incluso aunque ha cambiado con los años.
Pajitnov, quien dice que es un programador de corazón, cree que Tetris es un "buen programa", con simplicidad y portabilidad como sus bienes cruciales. Pero cree que el secreto para estos 25 años de éxito es algo más común: perseverencia.
"Sinceramente, creo que la mayoría de los juegos clásicos que se programaron en los '80 y comienzos de los '90 están muertos porque no le importaban a sus autores o dueños", dice. "Todavía le interesa a las personas, especialmente hoy con este nuevo surgimiento de los juegos informales".
Incluso después de tantos años - y pese a haber reconocido la naturaleza adictiva del juego - Rogers sigue sorprendido de que Tetris siga siendo tan actual.
"Siempre pensé que todos los juegos tienen cierto tiempo de vida", dice. "En los primeros años de las PC, solía llevarle 1 año a alguien para copiar tu juego, así que pensé que ibamos a tener uno o dos años antes de que alguien apareciera con algo mejor a Tetris".
"¿Y saben qué? Intentaron. Pero en 25 años, nadie puedo superar a Tetris".